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Cuprins

UNU
FATETELE SEMNIFICATIVE sau

Adunati-va laolalta eurile prostute si inutile .....

DOI

LUCRURI IMPROBABILE sau
Despre proprietétile calmante ale caserolelor

cu fasole verde si ale imbratisarilor piezige .......

TREI
TIMPURILE NOASTRE TRECUTE sau

Inevitabilitatea unitétilor corespondente ..........

PATRU
SIMBOLURI EXTERIOARE sau

Misto in sensul traditional al cuvantului ...........

CINCI

PREFACERI LAUNTRICE sau
Magnifica enigma a simultaneitatii

conlrarlor eRtreme o e



SASE

AUTOBUZUL, CLOPOTUL & CELE DOUA
INCAPERI ROSII sau

Nu era afurisitul lui de suc de portocale .............

SAPTE

NUMEROSII FRAIERI AT SUBURBIILOR
DIN JERSEY sau

Fii un armasar de curse! ......coeeevveeeverievisessassesens

OPT
TOTU-I NUMAI TRANDAFIRI sau

Cénd am deschis Uga ..........coceevverenecresrsesesesnsasanas

COCA-COLA sau

PR T S S S e

ZECE
SI CHIAR CU INFLACARARE sau

Moleculele tenace ale sansei ............cccoceveveueueenen.

UNSPREZECE

TOTUL S-A SCHIMBAT, TOTUL E LA FEL sau
Cel mai important e sa stii

cand sa-i dai drumul celuilalt .........ccoovveveeennennnn.
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UNU

FATETELE SEMNIFICATIVE

sau
Adunati-vé laolalta eurile prostute si inutile



Camera de interogatoriu nr. 3
Bruno Victor Benucci III & sergent S. Mendes
19 decembrie, 3:12 p.m.

Géanditi-vd numai: sunt miliarde de oameni pe lume,
fiecare cu un miliard de ,,eu sunt“. Eu sunt un observa-
tor tacut, un campion la stat pe tuga. Imi sunt dragi arta,
cei de la Mets si amintirea tatei. Reprezint aproximativ a
sapte miliarda parte din populatie: acestea sunt fatetele
mele semnificative si asta doar pentru inceput.

— Incepe cu prietenii mei.

— Ce anume?

— Povestea, zic eu.

Numai ca nu-i chiar aga. Trebuie sd merg mult mai
departe in trecut, inainte sd devenim prieteni, pe vremea
cand nu exista decét....

OK, gata.

— M-am indragostit de vreo mie de ori.

Mendes zambeste usor si impinge mai aproape repor-
tofonul digital.

— Scuze, ai zis... ca te-ai indragostit?

— De o mie de ori, zic eu trecAndu-mi ambele maini
prin par.

Candva credeam ca iubirea e definitd prin numere:
primul sirut, cel de-al doilea dans, infinitele suferinte.
Credeam cd numerele dureazéd mai mult decét iubirea
insési, supravietuind in cotloanele intunecate ale inimii
distruse. Credeam cé dragostea e cruda si dificila.

Acum nu mai cred nimic din toate astea.

— Sunt un superarmésar de curse.
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— Ce esti?! intreaba Mendes aruncandu-mi o privire
severa si totodata ostenita.

— Nimic. De ce nu purtati uniformsa?

Poarta o fusta de tweed cu o jacheta asortata si o bluza
larga. 1i observ in técere ochii ciprui, intensi si — sd nu
fi fost pungile de sub ei si ridurile laba gastei care ii in-
cadreazi trasaturile ca niste paranteze faciale — foarte
frumosi. Ti observ in ticere cutele discrete de pe maini
si gt, semne ale imbatranirii premature. i observ in ta-
cere lipsa verighetei. Ii observ in ticere parul negru, lung
péni la umeri, cu o urma vagi de expresie si stil.

Intre paranteze, discrets, absentd, staruitoare: fetele
lui Mendes, se pare, sunt o subtila noté de subsol.

— Teoretic vorbind, am iesit din tura, zice ea. in plus
sunt sergent, asa cd nu trebuie sa umblu tot timpul in
uniforma.

— Deci dumneavoastra sunteti sefa, corect?

— Eu ii dau raportul locotenentului Bell, dar asta e
cazul meu, daca asta intrebi.

Var mana sub scaun, scot tubul de Visine din buzuna-
rul din faté al rucsacului si imi pun repede cate o picatura
in fiecare ochi.

— Victor, ai lipsit timp de opt zile. Apoi, in dimineata
asta, tu si — rasfoieste printre hartii pana cand gaseste ce
cautd — Madeline Falco ati intrat aici tindndu-va practic
de méané cu Mbemba Bahizire Kabongo, zis si Baz, princi-
palul suspect in omorul pe care il anchetam.

— Nu ma tineam de méana cu Baz. $i nu-i un ucigas.

— Asa crezi?

— Aga stiu.

Mendes imi oferd un zdmbet compatimitor, genul de
zédmbet care echivaleazé cu o incruntare.

— Vic, omul tocmai s-a predat. Ca sa nu mai spun ca
ADN-ul lui e pe arma crimei. Avem suficiente dovezi ca si
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Gasca pofticiosilor

il varam pe Kabongo dupa gratii pentru multa vreme. Ce

sper s mé lamuresti tu este cum ai ajuns de la a fugi pe

usa din fata a locuintei tale acum opt zile la a intra aici in

dimineata asta. Ai spus ci ai o poveste. Asa cd spune-o.
Amintirea acestei dimineti e proaspéata. Vocea lui Baz,

intiparita in mintea mea. ,,Aplicé tactici diversioniste, Vic.

Ei o si aiba nevoie de timp. $i noi trebuie sa li-1 oferim.“
— Orice faté care se da cu dermatograf, zic eu.

Sergent Mendes ma priveste cu ochi mijiti:

— Ce?

— Orice fata care canta la un instrument, cu exceptia
fagotului, cred.

— Imi pare rau, dar nu-nte...

— Orice fata care poarté tenisi Nike vechi. Orice fata
care deseneaza pe ei. Orice fata care ridica din umeri sau
coace paine sau citeste.

,Povesteste-le despre fetele pe care ai crezut ca le-ai
iubit, cele de dinainte.“ Zdmbesc in sinea mea, e singurul
loc unde pot sa zdmbesc.

— Orice fatéa care merge pe bicicleta.

Imi scot batista si imi sterg saliva din coltul gurii. Tata
ii spunea ,cana mea crapata“. Nu puteam sa sufar faza
asta. Acum ii duc dorul.

Uneori... da, cred ci duc cel mai tare dorul lucrurilor
pe care nu le puteam suferi.

Mendes se lasa pe spatarul scaunului.

— La putin timp dup4 ce-ai plecat, mama ta te-a dat
disparut. Vic, ti-am vézut camera. E toatd numai Whit-
man, Salinger si Matisse. Esti destept. $i cumva tocilar,
daca nu te superi ca-ti spun asa.

— Si ce vreti sa spuneti?

— Ca nu esti un dur. De ce incerci sa pari unul?
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Ciupesc, pe sub masa metalica, materialul bratérii mele
cu initialele GP.

— ,Sunt imens, cuprind multe fatete“, zic eu.

Mendes continua:

— ,,Ma aplec cétre cei mai de-aproape, astept in prag./
Cine si-a savarsit munca zilei? Cine isi va incheia cel din-
tai cina?/Cine vrea alaturi de mine s umble?!“

Incerc si imi ascund stupoarea, dar n-am cum sa fiu
sigur ca ochii nu m-au tradat.

— Whitman credea ca justitia trebuie sé fie una pen-
tru toti, zice ea. $tii care-i urmatorul vers, nu?

Nu stiu. Asa cd nu spun nimic.

— , Vei grai inainte sa plec?“ spune ea incet. ,,Sau
sosi-vei deja prea tarziu?“!

— Nu va suparati, domnigoarda Mendes, dar nu ma
cunoagteti.

Ea studiaza din nou dosarul din fata ei.

— Bruno Victor Benuceci III, 16 ani, fiul lui Doris Ja-
coby Benucci si al raposatului Bruno Benucci Jr., dece-
dat cu doi ani in urma. Copil unic. inéli,:ime, 1,68. Par
negru. Sufera de sindromul Moebius. Obsedat de arta
abstracta...

— Stiti ce inseamni aia?

— O, am avut parte de tot soiul de escroci obsedati de
Picasso si, crede-mé, n-a fost deloc usor.

— Nu la asta m-am referit.

— Stiu la ce te-ai referit, zice Mendes, inchizand do-
sarul. i da, m-am documentat. Moebius e o boald neu-
rologica rara care afecteazé al saselea si al saptelea nerv

! Versuri din cantul 51 al poemului Song of Myself al poetului ame-
rican Walt Whitman (1819-1892) (n. tr.).
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cranian, prezentd incé de la nagtere si care provoaca pa-
ralizie faciala. Inteleg ca nu ti-a fost usor.

In vocea lui Mendes se simte o usoara satisfactie, ca si
cum ar fi pastrat definitia asta in ménecs, abia agteptand
sd o intreb daca stie care-i problema cu fata mea. Am
suferit de sindromul Moebius toaté viata si iatd ce am
descoperit: singurii oameni suficient de aroganti ca sa fo-
loseasca expresia ,,inteleg® sunt cei care chiar n-au cum
sd inteleaga vreodatd. Oamenii care pricep cu adevarat
nu au prea multe de zis pe tema asta.

— V-ati documentat, rostesc, cu un glas care abia-i mai
mult decat o soapta.

— Putin.

— Deci stiti cum e cand ai nisip sub pleoape.

— Ce?

— Aga se simte cateodata, fiindcé ca nu poti sa clipesti,
zic eu. Sé spui cé ai ochii uscati nu descrie nici pe departe
senzatia. E mai degrabé ca si cum ai avea ochii ,deger-
tificati®.

— Vic...

— Documentarea dumneavoastrd v-a facut sa inte-
legeti si cat de cumplite sunt noptile cand incerci s& dormi
cu ochii pe jumétate inchigi? Sau ca a bea dintr-o cana
pare la fel de ugor ca a prinde luna cu lasoul? Sau ca ma-
ximum ce pot spera din partea celorlalti copii e sd ma lase
in pace? Sau cd anumiti profesori vorbesc mai rar cand mi
se adreseaza fiindca presupun cé sunt greu de cap?

Mendes se foieste stanjenita pe scaun.

— Nu ma intelegeti gresit, ii zic. Nu méa plang. Multi
oameni cu sindromul Moebius au necazuri mai mari de-
cat mine. Cand eram copil imi doream sa fiu altcineva,
dar pe urma...
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Pe urma tata mi-a facut cunogtinté cu opera lui Henri
Matisse, un artist care credea ca fiecare fatd are pro-
priul ei ritm. Matisse ciduta, in portretele sale, ceea ce el
numea o ,asimetrie speciala“. Mi-a placut chestia asta.
M-am intrebat cum stétea treaba cu ritmul fetei mele si
cu asimetria mea speciald. Odata i-am spus asta si tatei. El
mi-a spus cd in asimetria mea exista frumusete. Asta m-a
facut s ma simt mai bine. Nu chiar ne-singur, dar mai
putin singur.

Sau cel putin in tovaragia artei.

— Pe urma...? intreaba Mendes.

Aproape am uitat ca incepusem o fraza.

— Nimic.

— Vi, stiu ca nu ti-a fost usor.

Imi indic cu ambele aratatoare fata imobila.

— Va referiti la... handicapul meu?

— Nu folosesc niciodata cuvantul handicapat.

— A, da, corect! , Incapacitat”. Sunteti un suflet caritabil.

Pipai, prin bratara mea GP, cararuile mele spre nica-
ieri. Degetele mele au fost intotdeauna o forta de luat in
seamd, scarpinand, zgariind si ciupind. Bréatara este un
memento eficient, dar nu-i pe masura degetelor mele, cu
micile lor creierase decise sa imi testeze pragul rezistentei
la durere.

Intreb:

— Ati auzit vreodata cé o persoana trebuie sé treaca
prin foc ca sa devina cine-i era menit si devina?

Mendes soarbe din cafea si incuviinteaza.

— Sigur.

— Domnigoard Mendes, totdeauna mi-am dorit sa fiu
puternic. As vrea numai sa nu fi fost atat de mult foc.

— Victor.

E doar o soapta, abia audibila. Mendes se apleaci si in-
treaga ei postura se schimba, trecind de la aparare la atac.
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— Vic, uita-te la mine!

Nu pot.

— Uita-te la mine! repeta ea.

Ma uit.

— Baz Kabongo te-a pus sa faci asta? intreaba ea, apoi
incuviinteaza lent. E OK. El te-a pus, nu-i aga?

Tot nu zic nimic.

— Hai sé-ti spun ce cred eu ca s-a intdmplat, zice ea.
Kabongo isi vede fata pe afige prin tot oragul, se nelinis-
teste si decide cé s-a ascuns destul. Va convinge pe tine
si pe prietena ta si ne mintiti, s ne spuneti ca ati fost in
locuri unde n-ati fost, in momente in care n-ati fost si cu
oameni cu care nu v-ati intalnit. Stie ca unica lui sansa e
un alibi sau un martor ocular care sa spuna ca altcineva
a facut-o. Si cine sa fie daca nu doi pugtani inocenti? Ei,
sunt pe-aproape?

Nu zic nimic. Sunt un as absolut al necomunicarii gi
fiecare minut care trece e un castig, o victorie, indiferent
cat de mica.

— Ma pricep la ce fac, continua ea, si, chiar dacd nu
stiu unde ai fost in noaptea de 17 decembrie, stiu unde
nu ai fost. N-ai fost in casa aia. N-ai vazut baltoaca aia
de sange. N-ai vazut ochii omului &luia stingdndu-se, Vic-
tor. Stii de unde stiu cé-i aga? Fiindca, dacé ai fi vazut
toate astea, n-ai mai sta acum pe scaunul dla facand pe
desteptul cu mine. Ti-ai uda pantalonii, asta ai face. Ti-ai
iesi din minti de groaza.

Creierele degetelor mele sunt niste animale lipsite de
milé care imi rontédie fatetele.

— Kabongo conteazé pe tine s minti, Vic. Dar stii ce a
uitat? A uitat de Matisse. A uitat de Whitman. A uitat de
arta. Si tu stii ce are in comun toata arta de calitate, nu?
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Sinceritatea. Partea aia din tine care stie ce e important.
Si aia-i partea care imi va spune adevarul.

Numaér pana la zece in minte, unde vocea lui Baz re-
petd, ca un patefon stricat: , Lasati-i sa creada ce vor. Dar
nu mintiti.“

'— O s te protejam, zice Mendes. Nu trebuie sé-ti fie
teama&. Spune-mi pur si simplu ce s-a intdmplat.

»Aplica tactici diversioniste, Vic. Ei o s aiba nevoie de
timp. Si noi trebuie sa li-1 oferim. “

Ma aplec catre reportofon si imi dreg glasul.

— Orice fata care bea ceai.

Mendes inchide calma dosarul.

— Bine, am terminat aici.

— Orice fata care ménéanca pogacele cu gem de zme-
ura.

Ea isi impinge scaunul de sub masa, se ridica in pi-
cioare cu un aer de calma finalitate si vorbeste tare si
clar:

— Interogarea lui Bruno Victor Benucci III de catre
sergentul Sarah Mendes s-a incheiat la ora 3:38 p.m.

Opreste reportofonul, isi ia cafeaua si dosarul de pe
masd si porneste cétre usa.

— Mama ta va sosi in curand si te ia. Intre timp, ser-
veste-te cu cafea de pe hol.

Clatina din cap, deschide usa si bombéne:

— Ale dracu’ pogacele cu gem de zmeura!

Camera de interogatoriu numaérul trei a politiei din
Hackensack se transforma in livada Maywood, sera un-
sprezece. Mi-i imaginez: Baz Kabongo, cu instinctele lui
paterne exagerate si cu tatuajele acoperindu-i bratele ca
niste méneci; Coco cea indrazneaté, loiala pana la capat;
Zuz Kabongo, pocnind din degete si dansand pe loc. $i
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mi-o imaginez pe Mad. Imi amintesc momentul &la, mo-
mentul meu de claritate sfasietoare cadnd norii s-au des-
tramat si am vézut totul de parcd nu mai vazusem nimic
niciodaté. Adevérul este cd habar n-am avut ce-i dragos-
tea pana cdnd n-am vézut-o intr-o sera, desfacandu-se di-
naintea mea ca o harté si dezviluindu-si multele teritorii
neexplorate.

In timp ce sergentul Mendes deschide usa gata de ple-
care imi scot ména de sub mas4, o ridic pana cand brétara
ajunge la nivelul ochilor si admir literele mari scrise cu
alb pe materialul negru: GP.

Walt Whitman avea dreptate. Fiecare om are multe
fatete. Majoritatea sunt crude si dificile si o mare bataie
de cap. Dar unele fatete sunt minunate.

Ca asta...

Sunt un membru al Géstii Pofticiogilor.

— Chiar am fost in casa aia, domnigoard Mendes.

Ma concentrez asupra G-ului si a P-ului, albe ca za-
pada, si silueta incetosaté a lui Mendes incremeneste in
cadrul usii. Nu se intoarce spre mine.

— Am fost acolo, 1i zic. I-am vazut ochii stingadndu-se.

(cu opt zile in urma)

VIC

Duetul florilor' s-a terminat.

Duetul florilor a inceput din nou.

Magia butonului de repeat.

Imi era dor de tata. Ergo, stiateam la capatul pontonu-
lui. Asa fac de fiecare data cand imi e foarte dor de tata.

! Duet din opera Lakmé a compozitorului francez Léo Delibes (n. tr.).
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